Héctor llegaba a la casa de sus amigos y a cierta hora y con cierta mirada agarraba un libro por su tapa, lo sostenía por encima de la altura de su pecho, con el brazo extendido, comenzaba a soltar las hojas y con el dedo pulgar frenaba sin aviso, en una página, sin mirar usaba la mano izquierda para arrancar esa hoja y la guardaba bruscamente en su bolsillo. La gente lo miraba perplejo, pero al terminar su magia, todos volvían a la conversación que estaban teniendo como si nada. Si las personas ya estaban acostumbradas al acto errático de Héctor o no, queda por comprobarse. Lo cierto que es que Héctor repetía la maniobra una vez por semana, lo venía haciendo durante meses. Empezó un día de Octubre y ahora venía por Junio.

Llega a su casa, saca la hoja de su bolsillo izquierdo de su campera de cuero marrón clarita, la abre, sin leer extiende su mano derecha sobre la mesada, agarra un chinche color rojo y la pega en su pared de corcho gigante.
En su living tiene esta pared de 2 metros por 2 metros de corcho donde tiene enchinchado todo tipo de hojas de libros robados, todas arrancadas, algunas arrugadas, queda espacio para 20 hojas más. Las coloca sin orden. “Sin orden aparente” le gusta decir.

Tiene una teoría sobre el orden de sus hojas.

Dice que va a encontrar un cuento escondido entre la líneas de todas las hojas, uno de los varios, ya que habrían varios cuentos por descubrir. Dice que como el orden desordenado de las estrellas, las oraciones de estas páginas pueden alinearse formando un nuevo orden, sin importar el día en que se escribieron, el autor, el origen, flotan en armonía como estrellas en su cielo corcho, queda en él la misión de encontrar las conexiones entre las oraciones.

Héctor no es un loco, no es esquizofrénico ni nada por el estilo. Él es un administrador de cuentas en una importante inmobiliaria. Hasta hace poco no podía diferenciar Cortázar de García Márquez. Porqué habrá empezado a arrancar así las hojas y en un rapto de soledad instalar el corcho de 2 x 2? Quizá ni siquiera él mismo lo sepa.

 

Leave a Reply